Text Size : A A A
子供たちの体調不良でバタバタするうち、まんまと私も風邪を引いた。
歯の痛みから来る頭痛も加わり、数日 眠れない夜があった。
睡眠が取れないと身体が回復しないことを痛感する。

私は普段、身体が自由にならない状態を忘れている。
毎夜、布団にくるまって安らかに眠れて、
毎朝、元気を蓄えて起きられる喜びを噛み締めねば。

ところで、子供の通院ついでに私自身も診察してもらい、
「病院の薬は効くなぁ」と感心していたが、振り返ってみると、
大人になって風邪で病院にかかった覚えがない。

実家の薬箱には、風邪には改源、お腹には正露丸、
後は絆創膏と体温計が常備されている程度で、
切り傷すり傷には庭からアロエを摘んで、そんなもので適当に凌いだ。

でも子供の頃はやっぱり、風邪を引くと近くの診療所に連れて行かれた。
落合先生というおじいちゃんがいて、診察の終わりに必ず脚の付け根近くを押し、
私が痛がると「甘いものを食べ過ぎだ」と鬼の首を取ったかのように宣言した。

医院で出される不味い粉薬を、母は林檎のすりおろしに混ぜてくれた。
私は錠剤の薬が苦手で、飲めない飲めないと嫌がり、
嫌がるうちに口の中で溶けて、ますます苦くなる悪循環を繰り返した。

歯医者でも耳鼻科でも、子供の頃から病院にろくな思い出はないのに、
息子たちは病院に行くのを嫌がらない。むしろ進んで行きたがる。

先生は優しいし、病院は明るくて おもちゃがあるし、
診察の終わりにシールをくれるし、とどめは薬が甘い。
昔とずいぶん違うなぁと、うらやましいような、そうでもないような気がする。

先日の通院時に先生が「まずいけど、がんばって」と、初めて錠剤を息子に処方した。

「母も越えた苦しみに挑戦だ!」と少し意地悪な気持ちも感じつつ、
5歳の息子に与えると1日目こそ泣きべそをかいたが、
2日目からはあっさりと飲めるようになった。

実家の母に話したら、もちろん大笑いされた。
私は小学校高学年になっても、錠剤が飲めなかったのだから。
息子に負けてるねぇ、と言われた。まったくもって、その通り。